Холодная, Вера Васильевна: биография
«Она там [в отдельном кабинете „дома кружка актёров“] ужинает, иногда обедает с друзьями, оттаивает от одесского холода и неустройства. Я имел с ней беседу („Апостол“ представил меня). Дама несколько инфантильна, но отзывчива и мила, по нашему мнению, обязательна. Что удивительно, слава ей не вскружила голову. Она ею тяготится. Фрейденберг души в ней не чает, льнёт к ней, хотя держит себя в рамках приличий. Дама эта наша. У неё брали интервью: „Почему бы вам не поехать в Европу, пока в России междоусобица?“ Она ответила: „Я Россию никогда не брошу“. О даме буду писать отдельно. Влияние её на Фрейденберга безмерно. „Апостол“ предлагает форсировать это дело в том направлении, в котором был заговор. Я — за!..»
Болезнь и смерть
В феврале 1919 года Вера Холодная простудилась и заболела тяжёлой формой гриппа с лёгочными осложнениями, более известной как «испанка». «В Одессе была настоящая эпидемия, и болезнь протекала очень тяжело, а у Веры как-то особенно тяжко, — делилась сестра Софья. — Профессора Коровицкий и Усков говорили, что „испанка“ протекает у неё как лёгочная чума… Всё было сделано для её спасения. Как ей хотелось жить!» По свидетельству импресарио актрисы, болезнь настигла её внезапно: зимой, после спектакля в театре литературно-артистического общества на Греческой улице, по дороге в гостиницу «Бристоль» артистка упала в снег с перевернувшихся саней. На следующий день у неё поднялась температура, и врачи поставили диагноз — грипп. Не желая оставаться в гостинице, Холодная переехала к матери, в дом Папудова на Соборной площади.
По воспоминаниям сестры, перед домом Папудова постоянно стояла толпа молодёжи, а Харитонов и Чардынин, сидя на кухне, плакали. «Я ежедневно бывал у неё, — писал импресарио Холодной. — Она была в очень угнетённом состоянии». Проболев всего несколько дней, актриса умерла 16 февраля 1919 года в половине восьмого вечера. Вскрывать тело, вопреки обычной практике, не стали — вместо этого сразу же произвели бальзамирование, для чего к постели умершей был срочно вызван лучший одесский патологоанатом профессор Тизенгаузен. Вынос тела в Спасо-Преображенский кафедральный собор для отпевания состоялся не днём, как обычно, а ночью — тем не менее, при большом скоплении народа. Эти странные обстоятельства впоследствии легли в основу многочисленных конспирологических версий относительно смерти Веры Холодной.
Сестра актрисы вспоминала, что с умершей пришла проститься буквально вся Одесса. «Мёртвая актриса была наряжена в один из лучших своих туалетов и тщательно загримирована», — вспоминал А. А. Ханжонков. Картина «Похороны Веры Холодной», ставшая, фактически, последней в репертуаре актрисы, имела огромные сборы. Могила Веры Холодной не сохранилась до наших дней, поскольку кладбище, на котором захоронили её тело, в 1932 году было уничтожено.
Внезапная смерть популярной артистки повлекла за собой целую череду слухов и домыслов. По официальной версии, причиной ухода Холодной из жизни действительно стала «испанка». Вскоре появился ряд других версий: по одной из них, её расстреляли революционные матросы как белую шпионку; по другой — актриса задохнулась от запаха отравленных белых лилий, присланных консулом Энно; третья версия гласила, что Холодную задушил на почве ревности её любовник, генерал Гришин-Алмазов. В дальнейшем, в эмиграции, обвинения в причастности к смерти артистки высказывались и в адрес её последнего партнёра Осипа Рунича. Впрочем, большинство людей, знавших актрису, придерживались официальной точки зрения на этот счёт — например, дочь и сёстры Холодной, её импресарио (вспоминавший, что ни сама актриса, ни члены её семьи «не высказывали никаких сомнений относительно причины её заболевания»), а также Александр Вертинский. Последовавшие за уходом Холодной из жизни слухи усилились после ареста и расстрела в Москве её мужа Владимира. С крайне резкой критикой слухов об убийстве актрисы выступал Алексей Каплер, автор посвящённого Холодной биографического очерка.
В день смерти Холодной во многих театрах были отменены спектакли. В Москве, в Художественном театре, прошла панихида памяти актрисы. Отпевание проходило в Спасо-Преображенском кафедральном соборе при большом стечении народа. Забальзамированное тело было похоронено в часовне на Первом христианском кладбище Одессы, с тем чтобы в последующем перевезти его в Москву. Гроб с телом оставался там до разрушения кладбища советской властью в 1932 году. В процессе разрушения кладбища тело актрисы пропало. Существует могила Веры Холодной в Сан-Франциско на Сербском кладбище.
