Холодная, Вера Васильевна: биография
В зените славы (1916—1918)
Проработав год у Ханжонкова и снявшись за это время в тринадцати фильмах (последний — «Жизнь за жизнь»), Вера Холодная покинула его и перешла в киноателье Дмитрия Харитонова. Сестра актрисы Софья считала, что Холодная ушла от Ханжонкова из-за нежелания играть в пошлых и бессмысленных фильмах; по словам же самого Ханжонкова, причиной стал высокий гонорар, предложенный Харитоновым, — вдвое больше, чем в предыдущем ателье. Уход Холодной, а также Витольда Полонского стал для Ханжонкова тяжёлым ударом. «Холодная и Полонский на второй год своей работы в акционерном о[бщест]ве уже получали такие оклады, о которых до прихода в кинематографию и мечтать не смели. Месячный гонорар каждого из них был равен годовому гонорару среднего театрального актёра», — писал он. Вследствие ухода Холодной и Полонского Ханжонков, по его собственному признанию, потерял «ровно столько же, сколько приобрёл Харитонов».
Среди тех кинематографистов, кто перешёл от Ханжонкова к Харитонову, был и режиссёр Пётр Чардынин. С этого момента Холодная снималась только у него и лишь в порядке исключения давала согласие другим режиссёрам. Ни условия работы, ни характер ролей актрисы с переходом в новое киноателье не поменялись. Подметив то, что зрители отождествляют актёра с созданным им экранным образом, Чардынин и Ханжонков ввели в русский дореволюционный кинематограф «систему звёзд». Они предложили публике смотреть в одном фильме сразу и Витольда Полонского, и Владимира Максимова, и Веру Холодную, закрепив за каждым из них постоянный экранный образ. Места действия, сюжеты и среда менялись, но Полонский и Максимов, по выражению искусствоведа Семёна Гинзбурга, неизменно «представали как элегантные герои-любовники или развращённые фаты, а Холодная — как безвольная и скорбная жертва собственных и чужих страстей». Первой совместной лентой трёх популярных артистов стал фильм «У камина», действие которого строилось на любовном треугольнике. По сюжету, Вера Ланина (Холодная), супруга важного чиновника (Полонский), под влиянием минутной слабости отдаётся влюблённому в неё князю Печерскому (Максимов). По возвращении мужа она признаётся ему во всём, и тот, желая Вере счастья, даёт жене развод и возможность соединиться с Печерским. Но Вера, не в силах простить себе измены любимому супругу, уходит из жизни. Фильм заканчивается тем, что у гроба умершей встречаются полные скорби муж и любовник. Увидев рекламу фильма «У камина» — первой ленты с участием всех трёх популярных артистов, конкуренты Харитонова отнеслись к его идее скептически, полагая, что расходы по оплате игры «звёздных» актёров не будут оправданы. Однако ожидания Харитонова подтвердились — коммерческий успех этой и последующих картин стал рекордным для русской дореволюционной кинематографии. В Одессе лента «У камина» непрерывно демонстрировалась на протяжении 90 дней, в Харькове — 72 дня, при этом крупнейший харьковский театр «Ампир» четырежды возобновлял постановку картины, и каждый раз показ собирал огромные очереди. Холодная была более востребована зрителями, нежели её коллеги Полонский и Максимов — герои последних были лишены всякого характера, тогда как Холодная изображала человеческий характер, близкий публике.
Успех фильма «У камина» побудил Чардынина выпустить продолжение ленты — «Позабудь про камин, в нём погасли огни…», сюжет которого, по сути, повторял сюжет «У камина» — поменялись лишь действующие лица, за исключением Печерского, а вторую мужскую роль исполнил не Витольд Полонский, а Осип Рунич. Фильм имел ещё больший успех, чем «У камина», хотя вышел на экраны в начале ноября 1917 года, в дни Октябрьской революции. В харьковском театре «Ампир», как сообщало издание «Кине-журнал», «всё время постановки была огромная очередь». Фильмы на тему цирковой жизни с участием Холодной — «Позабудь про камин, в нём погасли огни…» и «Молчи, грусть… молчи…» — имели рекордные сборы за весь период существования русской дореволюционной кинематографии.
По словам самого Чардынина, он «немало возился» с Холодной во время съёмок, отрабатывая каждое движение, — та не владела элементарной актёрской техникой, продолжая оставаться лишь красивой натурщицей, и съёмки у Чардынина никак не способствовали её творческому росту. За три года — с 1916 по 1919 год — было поставлено более 30 картин с Холодной. Как правило, одновременно шло по несколько фильмов с её участием. Даже тогда, когда дела киностудии пошли на убыль, — в апреле-мае 1918 года, — было выпущено 6 лент с Верой Холодной. Режиссёры зачастую заставляли её не сниматься, а «просто позировать в мало подходящих, а иногда и явно халтурных лентах», — писал Чеслав Сабинский.
