Фрид, Оскар: биография
Проведя три года в Мюнхене и недолгое время в Париже, Фрид в 1898 году вернулся в Берлин, где сотрудничал с Штерновским певческим союзом. В 1899 году он женился на Густи Ратгебер (бывшей жене Бирбаума), родившей ему двух дочерей. От Ксавера Шарвенки Фрид впервые услышал о Густаве Малере; в то время музыка Малера редко звучала в концертах, однако в 1903 году Фрид сочинил кантату «Вакхическая песнь» (нем. Das trunkene Lied) на тот же текст из «Заратустры» Ф. Ницше, который Малер использовал в своей Третьей симфонии, написанной ещё в 1896-м. В 1904 году известный дирижёр Карл Мук, в то время первый капельмейстер Королевской придворной оперы в Берлине, в одном из концертов исполнил «Вакхическую песнь», — успешная премьера принесла молодому композитору известность, а само сочинение стало неожиданно популярным. В полифоническом стиле этой «романтической фантазии для хора и оркестра» критики отмечали влияние И. С. Баха, а в оркестровке — влияние Р. Вагнера.
Дирижёрская карьера
Успех Фрида-композитора способствовал его дирижёрской карьере: осенью 1904 года, несмотря на небогатый опыт, он сменил Фридриха Гернсгейма на посту дирижёра Певческого союза; начало его деятельности положило триумфальное исполнение фактически неизвестной в Берлине оратории Листа «Святая Елизавета». В марте 1905 года Фрид был приглашён Францем Шальком в Вену дирижировать своей «Вакхической песнью». Накануне генеральной репетиции состоялось его знакомство с Малером, — знакомство, быстро переросшее в дружбу и определившее его дальнейшую судьбу. «Меня встретил, — вспоминал Фрид, — небольшой, худощавый человек в очках, с живыми манерами и беспорядочной причёской. Ничто не привлекало в нём, кроме лица — лица аскета с громадным лбом и горящими глазами. Это были совершенно необыкновенные глаза, которые проникали прямо в душу и всех подчиняли своей воле». Фрида, для которого дирижирование всё ещё оставалось побочным занятием, Малер удивил замечанием, что из него выйдет хороший дирижёр; удивил, поскольку за дирижёрским пультом он Фрида ещё не видел. «Я чувствую своих людей сразу», — объяснил Малер.
Фрид стал старшим среди учеников Малера-дирижёра и одним из первых поклонников Малера-композитора. С венского дебюта началась его блестящая дирижёрская карьера, при прямом участии Малера, передоверившего ему исполнение своей Второй симфонии в Берлине. По свидетельству Отто Клемперера, берлинская премьера прошла с «беспримерным успехом»; Малер в одном из писем Альме охарактеризовал Фрида как «оригинального, странного клиента», выразив при этом уверенность в его большом будущем.
До 1910 года он был дирижёром Штерновского певческого союза, сотрудничал с различными берлинскими оркестрами, но отдавал предпочтение гастрольной деятельности. В 1905—1910 годах Фрид ежегодно гастролировал и в России; именно в его исполнении российская публика впервые услышала музыку Малера: 28 октября 1906 года в Большом зале Санкт-Петербургской консерватории он дирижировал Второй симфонией своего учителя. Теперь уже дирижирование было его главным занятием, хотя время от времени появлялись и новые сочинения; так, в 1912 году он написал музыкальную драму «Эмигранты» (нем. Die Auswanderer) на стихи Эмиля Верхарна в переводе Стефана Цвейга.
После Октябрьской революции Фрид стал первым иностранным дирижёром, посетившим с гастролями Советскую Россию — прорвавшим пятилетнюю культурную блокаду. О своих первых послевоенных гастролях, в 1922 году, Фрид вспоминал: «Я был поражён, с каким рвением, соединенным с любвью к их инструментам, музыканты приступили к работе. В течение нескольких часов было достигнуто больше, чем на многих репетициях с хорошими оркестрами на Западе».
Активная гастрольная деятельность принесла Фриду широкую известность; первую монографию о нём написал ещё в 1907 году авторитетный музыковед Пауль Беккер; вторая, принадлежащая не менее известному музыковеду Паулю Штефану, вышла в свет в 1911 году; Хуго фон Лайхтентритт посвятил Фриду главу в своей книге о современных музыкантах. На протяжении многих лет он выступал с лучшими оркестрами Европы и Соединённых Штатов; когда, после прихода нацистов к власти, Фриду, как еврею, пришлось покинуть Германию, известность позволяла ему эмигрировать в любую страну, но он выбрал Советский Союз.
