Оскар Фрид (нем. Oskar Fried; 10 августа 1871, Берлин — 5 июля 1941, Москва) — немецкий симфонический дирижёр и композитор. Как дирижёр считал себя учеником Густава Малера и был одним из первых пропагандистов творчества Малера-композитора, в том числе и в СССР, где провёл последние годы своей жизни.
Биография
Детство, отрочество, юность
Оскар Фрид родился на окраине Берлина в семье мелкого лавочника Жерома Фрида; хотя родители профессиональными музыкантами не были, музыка в их доме, по словам Фрида, всегда занимала почётное место. Первым профессиональным музыкантом в семье и первым наставником Оскара стал его старший брат — скрипач, учившийся Йозефа Иоахима.
Перед знаменитым музыкантом довелось играть и самом Фриду, Иоахим советовал 6-летнему скрипачу серьёзно заняться музыкой, но обстоятельства этому не благоприятствовали: Оскар едва дошёл до 4-го класса, когда пошатнувшиеся дела отца заставили его покинуть гимназию. «В то время, — вспоминал Фрид, — в Германии существовали маленькие частные предприятия, в которых на манер ремесленных мастерских детей обучали игре на различных оркестровых инструментах, чтобы затем нещадно эксплуатировать. В одно из таких заведений отдали меня… Восьмилетние ребята, отданные на обучение моему хозяину, не знали детства». В обязанности учеников входило и выполнение чёрной работы по дому; после многих часов музыкальной муштры оркестрик иногда ночи напролёт играл на свадьбах и пирушках. В конце концов ученики не вынесли издевательств и однажды до смерти избили своего хозяина, — Фрид оказался в исправительной колонии для малолетних преступников.
Такое детство не могло не наложить свой отпечаток на его характер. «Он был несомненным мизантропом, — вспоминал хорошо знавший Фрида Николай Аносов, — трудно сближался с людьми, был недоверчив к ним. Но уж если считал человека хорошим, то становился к нему крайне внимателен, мил и отзывчив».
Выйдя из колонии Фрид с трудом нашёл себе работу — в бродячем цирке, где он был дрессировщиком собак, клоуном-акробатом, но и валторнистом в оркестре.
Начало музыкальной деятельности
Разорвав отношения со своей семьёй, Фрид в 1889 году поселился во Франкфурте, где нашёл себе место в оркестре небольшой оперной труппы, с которой много гастролировал по Германии. Он вспоминал, как в Веймаре, где жил в то время Ференц Лист, двенадцать артистов оркестра, боготворивших композитора, собрались однажды вечером возле его дома и сыграли ему серенаду: «Великий старец вышел растроганный и благословил нас на дальнейшее служение искусству». Лист всегда оставался одним из наиболее близких Фриду композиторов.
Во время гастролей оркестра в одном из курортных городов при неординарных обстоятельствах решилась его судьба. Заболел дирижёр, единственный в труппе, спектакль (а это была опера К. М. Вебера «Вольный стрелок») приходилось отменять, и за предложение самонадеянного Фрида продирижировать оперой антрепренёр ухватился как за единственный шанс избежать возвращения денег публике. Но дирижёрский дебют Фрида оказался успешным. Накануне спектакля у него произошла крупная ссора с соседом, которому его домашние занятия на валторне мешали работать, и, поскольку Фрид не отличался изяществом манер, ни к какому соглашению они не пришли. Соседом оказался известный композитор Энгельберт Хумпердинк; он был на спектакле, и природная одарённость Фрида, имевшего в то время весьма скромное музыкальное образование, произвела впечатление на композитора, — Хумпердинк изъявил готовность заняться с ним теоретическими дисциплинами.
Занимаясь с Хумпердинком (не только теорией музыки, но и композицией), а затем с Филиппом Шарвенкой (контрапунктом), Фрид мыслил себя композитором; в 90-е годы именно сочинительство было главным его занятием, зарабатывал он в то время чем придётся. В 1894 году он переселился из Франкфурта в Дюссельдорф, где изучал историю искусств и пользовался покровительством музикдиректора Юлиуса Бутса. Однако и в Дюссельдорфе Фрид надолго не задержался и вскоре оказался в Мюнхене, в то время культурной столице Германии, где сблизился с литераторами Франком Ведекиндом, Кнутом Гамсуном и Отто Юлиусом Бирбаумом. Здесь же он познакомился со знаменитым дирижёром Германом Леви, который благосклонно отнёсся к начинающему композитору и заказал ему оперу на либретто Бирбаума «Одураченная принцесса» (нем. Die vernarrte Prinze). Но опера, написанная в 1895 году, так никогда и не была исполнена.
